轉：劉瑜《一個人要像一支隊伍》
[
2010/06/15 14:54 | by 蔚蓝 ]
2010/06/15 14:54 | by 蔚蓝 ]
前两天有个网友给我写信，问我如何克服寂寞。
她跟我刚来美国的时候一样，英文不够好，朋友少，一个人等着天亮，一个人等着天黑。“每天学校、家、图书馆、gym，几点一线”。
我说我没什么好招，因为我从来就没有克服过这个问题。这些年来我学会的，就是适应它。“适应孤独，就像适应一种残疾”。
我觉得，快乐是可遇不可求的，但是充实是可求而不可遇的。
快乐这件事，有很多“不以主观意志为转移”的因素。基因、经历、你恰好碰上的人。但是充实，是可以自力更生的。罗素说他生活的三大动力是对知识的追求、对爱的渴望、对苦难不可遏制的怜悯。你看，这三项里面，除了第二项，其他两项都是可以“强求”的，都具有耕耘收获的对称性。
我的快乐很少，当然我也不痛苦。主要是生活稀薄，事件密度非常低。就说昨天一天我都干了什么吧：
10点，起床，收拾收拾，把一本书看了一大半的明史的书看完。
1点，出门，找个coffee shop，从里面随便买点东西当午饭，然后坐那改一篇论文。（期间凝视窗外的纷飞大雪，创作梨花体诗歌一首）。
7点，回家，动手做了点饭吃，看了一个来小时的电视，回email若干。
10点，看了一张dvd，韩国电影“春夏秋冬春”。
12点，读关于冷战的书两章。
2点，跟蚊米通电话，上网溜达，准备睡觉。
这基本是我典型的一天：一个人。书，电脑，dvd。一个人。
一个星期平均会去学校听两次讲座。一周工作日平均跟朋友吃午饭一次，周末吃晚饭一次。
多么稀薄的生活啊，谁跟我接近了都有高原反应。
我这人其实一点也不孤僻。生活中认识我的人都知道，我是多么平易近人开朗活泼。有时候，我就是懒，懒得经营一个关系。还有一些时候，就是爱自由，觉得任何一种关系都会束缚自己。当然最主要的，还是知音难觅。我老觉得自己跟大多数人交往，总是只能拿出自己的一个子集。我很难找到和自己一样一望无际的人。
有时候也着急。不仅仅是因为错过了亲友之间的饭局、谈笑、温情，不仅仅因为一个文学女青年对故事、冲突、枝繁叶茂的生活有天然的向往，也因为一个人思想的先锋性总是通过碰撞来保持的。我担心，我老这样一个人呆着，会不会越来越傻？
好像的确是越来越傻。
但另一些时候，我又惊诧于自己的生命力。在这样缺乏沟通、交流、刺激、辩论、玩笑、聊天、绯闻、传闻、小道消息、八卦、msn……的生活里，没有任何“圈子”，多年来仅仅凭着自己跟自己对话，我竟然保持了创造力和战斗力，竟然写小说政论论文饱博客而且写得如此饱满热情，我刘瑜又是何等顽强的一株向日葵。
年少的时候，我觉得孤单是很酷的一件事。长大以后，我觉得孤单是很凄凉的一件事。现在，我觉得孤单不是一件事。
有时候，人所需要的是真正的绝望。
真正的绝望跟痛苦、跟悲伤、跟惨痛都没有什么关系，真正的绝望让人心平气和。你意识到你不能依靠别人，任何人，得到快乐、充实、救赎。那么，你面对自己，把这种意识贯彻到一言一行当中。
它还不是气馁，不是得过且过，不是“平平淡淡从从容容才是真”这样的狗屁歌词，它只是“命运的归命运，自己的归自己”这样一种实事求是的态度。
那天偶然想起我过去几年写的这三个小说，《孤独得象一颗星球》《那么，爱呢》《烟花》，吃惊地发现，这里面其实有一个轨迹，从忧伤到怨恨，然后再到绝望。
绝望，就意味着自由。
以前一个朋友写过一首诗，名字叫“一个人要象一支队伍”。我想象文革中的顾准、狱中的杨小凯、在文学圈之外写作的王小波，就是这样的人。怀才不遇，逆水行舟，一个人就象一支队伍，不气馁，有召唤，爱自由。
现在看来，我也只能面对内心招兵买马了，一个人成为一支队伍。人家一个人象一个军，我象一个营，一个连还不行吗？
当然我的队伍没有他们的那么坚定，肯定有逃兵，经常嚷嚷着要休息，但是，我还在招兵买马呢，还前进呢，还边走边唱南泥湾呢。
我想自己终究是幸运的，不仅仅因为那些外在的所得，而且因为上帝给我的顽强和禀赋。它告诉我an unexamined life is not worth living，教我用虚无、骄傲、愤世嫉俗超越那种浑浑噩噩随波逐流的生活，然后教我用是非感、责任心来超越那点虚无、骄傲、愤世嫉俗。
当罗素说知识、爱、同情心是他生活的动力时，我觉得这个风流成性的老不死简直就是我的亲哥。
因为这幸运，我原谅上帝给我的一切挫折、孤单，原谅他给我的敏感、抑郁和神经质，原谅他让X不喜欢我，让我不喜欢Y，让那么多人长得比我美，让那么多烂书卖得比我的好，甚至原谅他让我长到105斤，因为他把世界上最美好的品质给了我：不气馁，有召唤，爱自由。
她跟我刚来美国的时候一样，英文不够好，朋友少，一个人等着天亮，一个人等着天黑。“每天学校、家、图书馆、gym，几点一线”。
我说我没什么好招，因为我从来就没有克服过这个问题。这些年来我学会的，就是适应它。“适应孤独，就像适应一种残疾”。
我觉得，快乐是可遇不可求的，但是充实是可求而不可遇的。
快乐这件事，有很多“不以主观意志为转移”的因素。基因、经历、你恰好碰上的人。但是充实，是可以自力更生的。罗素说他生活的三大动力是对知识的追求、对爱的渴望、对苦难不可遏制的怜悯。你看，这三项里面，除了第二项，其他两项都是可以“强求”的，都具有耕耘收获的对称性。
我的快乐很少，当然我也不痛苦。主要是生活稀薄，事件密度非常低。就说昨天一天我都干了什么吧：
10点，起床，收拾收拾，把一本书看了一大半的明史的书看完。
1点，出门，找个coffee shop，从里面随便买点东西当午饭，然后坐那改一篇论文。（期间凝视窗外的纷飞大雪，创作梨花体诗歌一首）。
7点，回家，动手做了点饭吃，看了一个来小时的电视，回email若干。
10点，看了一张dvd，韩国电影“春夏秋冬春”。
12点，读关于冷战的书两章。
2点，跟蚊米通电话，上网溜达，准备睡觉。
这基本是我典型的一天：一个人。书，电脑，dvd。一个人。
一个星期平均会去学校听两次讲座。一周工作日平均跟朋友吃午饭一次，周末吃晚饭一次。
多么稀薄的生活啊，谁跟我接近了都有高原反应。
我这人其实一点也不孤僻。生活中认识我的人都知道，我是多么平易近人开朗活泼。有时候，我就是懒，懒得经营一个关系。还有一些时候，就是爱自由，觉得任何一种关系都会束缚自己。当然最主要的，还是知音难觅。我老觉得自己跟大多数人交往，总是只能拿出自己的一个子集。我很难找到和自己一样一望无际的人。
有时候也着急。不仅仅是因为错过了亲友之间的饭局、谈笑、温情，不仅仅因为一个文学女青年对故事、冲突、枝繁叶茂的生活有天然的向往，也因为一个人思想的先锋性总是通过碰撞来保持的。我担心，我老这样一个人呆着，会不会越来越傻？
好像的确是越来越傻。
但另一些时候，我又惊诧于自己的生命力。在这样缺乏沟通、交流、刺激、辩论、玩笑、聊天、绯闻、传闻、小道消息、八卦、msn……的生活里，没有任何“圈子”，多年来仅仅凭着自己跟自己对话，我竟然保持了创造力和战斗力，竟然写小说政论论文饱博客而且写得如此饱满热情，我刘瑜又是何等顽强的一株向日葵。
年少的时候，我觉得孤单是很酷的一件事。长大以后，我觉得孤单是很凄凉的一件事。现在，我觉得孤单不是一件事。
有时候，人所需要的是真正的绝望。
真正的绝望跟痛苦、跟悲伤、跟惨痛都没有什么关系，真正的绝望让人心平气和。你意识到你不能依靠别人，任何人，得到快乐、充实、救赎。那么，你面对自己，把这种意识贯彻到一言一行当中。
它还不是气馁，不是得过且过，不是“平平淡淡从从容容才是真”这样的狗屁歌词，它只是“命运的归命运，自己的归自己”这样一种实事求是的态度。
那天偶然想起我过去几年写的这三个小说，《孤独得象一颗星球》《那么，爱呢》《烟花》，吃惊地发现，这里面其实有一个轨迹，从忧伤到怨恨，然后再到绝望。
绝望，就意味着自由。
以前一个朋友写过一首诗，名字叫“一个人要象一支队伍”。我想象文革中的顾准、狱中的杨小凯、在文学圈之外写作的王小波，就是这样的人。怀才不遇，逆水行舟，一个人就象一支队伍，不气馁，有召唤，爱自由。
现在看来，我也只能面对内心招兵买马了，一个人成为一支队伍。人家一个人象一个军，我象一个营，一个连还不行吗？
当然我的队伍没有他们的那么坚定，肯定有逃兵，经常嚷嚷着要休息，但是，我还在招兵买马呢，还前进呢，还边走边唱南泥湾呢。
我想自己终究是幸运的，不仅仅因为那些外在的所得，而且因为上帝给我的顽强和禀赋。它告诉我an unexamined life is not worth living，教我用虚无、骄傲、愤世嫉俗超越那种浑浑噩噩随波逐流的生活，然后教我用是非感、责任心来超越那点虚无、骄傲、愤世嫉俗。
当罗素说知识、爱、同情心是他生活的动力时，我觉得这个风流成性的老不死简直就是我的亲哥。
因为这幸运，我原谅上帝给我的一切挫折、孤单，原谅他给我的敏感、抑郁和神经质，原谅他让X不喜欢我，让我不喜欢Y，让那么多人长得比我美，让那么多烂书卖得比我的好，甚至原谅他让我长到105斤，因为他把世界上最美好的品质给了我：不气馁，有召唤，爱自由。
第一个梦
我去厕所，那是三间一排的隔间，我走进最左边的一间。进去之后我发现，三面隔板居然都低到马桶边缘的位置上，我的整个上半身都暴露在外面。而右边的隔间里还有个男人，正伸着脖子瞧我。厕板污秽不堪，我硬着头皮半蹲半坐，膝盖顶在门上。那男人还在瞧我，我终于忍受不住，推门出去。幸而外面像一个泳池更衣室一样，有很多厕所隔间，还分很多区域，每个区域都有独立的门。我走进其中一个区域，把门带上，门钩有点毛病，只能草草挂住，可我还是大感安心，因为厕间挡板至少有两米高，还是蹲厕。我走进最里面的一间，发现门钩也有些毛病，基本挂不住，门只能虚掩上，露着一道缝。但我没在意，急急蹲下准备解决。这时，隔间区域的门突然被粗暴地推开，进来一个男人，大摇大摆走到我的隔间前面，往里窥伺。我又羞又怒，不得其法。
第二个梦
我到小区的游泳池去游泳。水浅得要命，才划了一下，我的肚皮就贴到了地上，像鳄鱼搁浅在岸边。有个女人告诉我，这是儿童浅水池，我应该到后面的成人池去。说着，她带我往后面走，可是成人池因某种原因必须绕路，我只好跟着那女人一直往北走了很远。在我面前，有一道宽达几十米的土沟，深不见底，上面架着一条狭窄的独木桥。沟的两岸全是密密麻麻挤贴在一起的农村平房。一户人家好像在卖什么土产，跟我打招呼，我装作没听着，踩着桥轻松过了大沟。那女人已经不见了，房子与大沟之间仅仅有着窄窄一条土路，不容一人，我必须背贴着墙才能移动。我就那样贴着墙走了很久，渐渐迷了路。
过了一阵，我再次看见那座独木桥，急忙踩着它过了沟，回到招呼我的那户人家那里。地方已经宽松有余，那家人再次热情招呼我，让我到他家去吃饭，待我像亲人一样。我作出很四海的样子筹答应对，其实心里烦透了。
饭后，我略一转弯，就回到了小区院子，不由得长吁一口气。可是那户招待我的人家竟然追了来，硬要塞给我一些土特产什么的。我客气地婉拒着、推托着，心里真是讨厌极了。
解
1、在某件私密之事上，你曾经因准备不足而失态。随后你自以为各方面防卫到位，万无一失了，但仍有一些漏洞，导致你面临第二次失态的恐慌。
2、有些事情令你苦闷，觉得自己的某种理想没有实现，又施展不开手脚，于是没有理会家庭的召唤，想去寻找更好的机会。但寻找的过程不如人意，且危险重重，令你迷失。只好回归家庭。可是家庭虽好，你也在其中应对自如，却始终不是你真正想要的东西。
我去厕所，那是三间一排的隔间，我走进最左边的一间。进去之后我发现，三面隔板居然都低到马桶边缘的位置上，我的整个上半身都暴露在外面。而右边的隔间里还有个男人，正伸着脖子瞧我。厕板污秽不堪，我硬着头皮半蹲半坐，膝盖顶在门上。那男人还在瞧我，我终于忍受不住，推门出去。幸而外面像一个泳池更衣室一样，有很多厕所隔间，还分很多区域，每个区域都有独立的门。我走进其中一个区域，把门带上，门钩有点毛病，只能草草挂住，可我还是大感安心，因为厕间挡板至少有两米高，还是蹲厕。我走进最里面的一间，发现门钩也有些毛病，基本挂不住，门只能虚掩上，露着一道缝。但我没在意，急急蹲下准备解决。这时，隔间区域的门突然被粗暴地推开，进来一个男人，大摇大摆走到我的隔间前面，往里窥伺。我又羞又怒，不得其法。
第二个梦
我到小区的游泳池去游泳。水浅得要命，才划了一下，我的肚皮就贴到了地上，像鳄鱼搁浅在岸边。有个女人告诉我，这是儿童浅水池，我应该到后面的成人池去。说着，她带我往后面走，可是成人池因某种原因必须绕路，我只好跟着那女人一直往北走了很远。在我面前，有一道宽达几十米的土沟，深不见底，上面架着一条狭窄的独木桥。沟的两岸全是密密麻麻挤贴在一起的农村平房。一户人家好像在卖什么土产，跟我打招呼，我装作没听着，踩着桥轻松过了大沟。那女人已经不见了，房子与大沟之间仅仅有着窄窄一条土路，不容一人，我必须背贴着墙才能移动。我就那样贴着墙走了很久，渐渐迷了路。
过了一阵，我再次看见那座独木桥，急忙踩着它过了沟，回到招呼我的那户人家那里。地方已经宽松有余，那家人再次热情招呼我，让我到他家去吃饭，待我像亲人一样。我作出很四海的样子筹答应对，其实心里烦透了。
饭后，我略一转弯，就回到了小区院子，不由得长吁一口气。可是那户招待我的人家竟然追了来，硬要塞给我一些土特产什么的。我客气地婉拒着、推托着，心里真是讨厌极了。
解
1、在某件私密之事上，你曾经因准备不足而失态。随后你自以为各方面防卫到位，万无一失了，但仍有一些漏洞，导致你面临第二次失态的恐慌。
2、有些事情令你苦闷，觉得自己的某种理想没有实现，又施展不开手脚，于是没有理会家庭的召唤，想去寻找更好的机会。但寻找的过程不如人意，且危险重重，令你迷失。只好回归家庭。可是家庭虽好，你也在其中应对自如，却始终不是你真正想要的东西。
Long Hard Road
[ 2010/06/09 08:38 | by 蔚蓝 ]
2010/06/09 08:38 | by 蔚蓝 ]
沙黛這首歌真是超好聽！
Long Hard Road
There's a long hard road ahead
But a voice inside me said
You know there's something that you need to know
It's gonna be alright
Said there's something that you need to know
It's gonna be alright
And when in this life, in this life
When I can only turn my chin
I know it's gonna be alright
When this big old town is closing in
And I have lost again here
I could stay but I'll keep moving on
Here I could stay but I'll keep moving on
Could be I won't be wrong
There's a long hard road ahead
But a voice inside me said
Said there's something that you need to know
It's gonna be alright
Said there's something that you need to know
It's gonna be alright
早上還在似醒非醒之間，我已聽到自己在呼喊。一頭小獸在我心中無休止地嘶咬，企圖咬破我的身體，衝出我的軀殼，再用利爪狠狠扯碎我的胸膛。
給我七天，我就能調服它。今天是第二天。
絕望與生機，猶如晝夜兩極，此消彼長。當黑暗如潮水襲來，淹沒一切，花鳥太陽已是另一個世界的事。而我正以光速一泄千里。
彼時夜色綿潤，我在悄悄收藏你的聲音。它是多麼熟悉，又是多麼遙遠，令我驚訝。就像多年前的另一個晚上，我匆匆下樓去回電話，突然有種深切的預感：有什麼重要的事就要發生了！樓道裡四圍漆黑，我莫明其妙地停了下來，一個啟示就懸在眼前，而我怎麼也看不透它。
我曾無數次回想起這一時刻，尋找另一種可能，但每一次都會看到自己一步步走下樓梯，腳印毫厘不爽。
隔著重重時間，如今我已無法看清路與路之間的差別。遠處，灰塵堆積，燈光俗艷，在九層樓底下，貨車隆隆，來了又去。一股熱濁之流正在緩緩淌過。我知道那是時間。它卸掉了悸動和欲望，像條繩索，靜靜縛在我身上。
我的废墟深埋海底，连我自己也不可能再次抵达。风暴起无定时，什么是过眼云烟？什么又是一生一世？
給我七天，我就能調服它。今天是第二天。
絕望與生機，猶如晝夜兩極，此消彼長。當黑暗如潮水襲來，淹沒一切，花鳥太陽已是另一個世界的事。而我正以光速一泄千里。
彼時夜色綿潤，我在悄悄收藏你的聲音。它是多麼熟悉，又是多麼遙遠，令我驚訝。就像多年前的另一個晚上，我匆匆下樓去回電話，突然有種深切的預感：有什麼重要的事就要發生了！樓道裡四圍漆黑，我莫明其妙地停了下來，一個啟示就懸在眼前，而我怎麼也看不透它。
我曾無數次回想起這一時刻，尋找另一種可能，但每一次都會看到自己一步步走下樓梯，腳印毫厘不爽。
隔著重重時間，如今我已無法看清路與路之間的差別。遠處，灰塵堆積，燈光俗艷，在九層樓底下，貨車隆隆，來了又去。一股熱濁之流正在緩緩淌過。我知道那是時間。它卸掉了悸動和欲望，像條繩索，靜靜縛在我身上。
我的废墟深埋海底，连我自己也不可能再次抵达。风暴起无定时，什么是过眼云烟？什么又是一生一世？
马屁对联血染成
——且看楹联学会如此呕歌王家岭矿救援
人民网河津4月9日电 3月28日，王家岭矿透水事件，牵动着中央领导同志和亿万人民的心。山西省运城市楹联学会获知115名矿工平安升井后，快速反映，立即通过河东楹联短信平台发出700多条短信、电话通知、会议安排，组织河东联人为不抛弃、不放弃，创造了人类生命奇迹；科学救援奇迹；医疗救治奇迹撰联赞颂，现公布部分作品，以飨读者。
惟我中华，一幕惊天生死劫；
还君世界，千秋动地凯旋歌。
——运城市楹联学会
中国心，八方大爱参天起；
王家岭，一座丰碑卷地来。
——运城 薛起珠
矿难，矿难，阴阳界死神相予夺，全球瞩目；
奇迹，奇迹，百余名生命大复归，中国扬威。
三二八灾，真惊天动地；
十亿双手，能起死回生。
——运城 杨振生
地下呻吟全民急救王家岭；
中央命令举国高扬科学观。
——运城 廉宗颇
一百十五名矿友，井下未卜八昼夜，粒米无餐，用坚强战胜死神，切盼亲人重见；
三千救援队铁军，巨龙排水一星期，寸心切望，是智慧泯除艰险，创造生命奇迹。
——运城 吴丰炎
叹被困者，摸了摸阎王鼻子；
赞获救人，谢一谢党政恩情。
——盐湖 王跟年
八天八夜，陷入幽冥，只说今生难活命；
一刻一时，重见天日，多蒙我党再造恩。
——临猗 杨进元
无情周日，“恶龙”袭井，关天人命，震惊四海；
有意清明，“玉帝”缚魔，系地奇迹，撼动五洲。
地狱无情，透水无情，矿难无情牵动中南海；
天堂有爱，缚龙有爱，奇迹有爱震惊五大洋。
——永济 范明乐
好政策、好决策，消弭人间灾难；
不抛弃、不放弃，创出生命奇迹。
——夏县 崔玉龙
（赵秦鲂报道）
——且看楹联学会如此呕歌王家岭矿救援
人民网河津4月9日电 3月28日，王家岭矿透水事件，牵动着中央领导同志和亿万人民的心。山西省运城市楹联学会获知115名矿工平安升井后，快速反映，立即通过河东楹联短信平台发出700多条短信、电话通知、会议安排，组织河东联人为不抛弃、不放弃，创造了人类生命奇迹；科学救援奇迹；医疗救治奇迹撰联赞颂，现公布部分作品，以飨读者。
惟我中华，一幕惊天生死劫；
还君世界，千秋动地凯旋歌。
——运城市楹联学会
中国心，八方大爱参天起；
王家岭，一座丰碑卷地来。
——运城 薛起珠
矿难，矿难，阴阳界死神相予夺，全球瞩目；
奇迹，奇迹，百余名生命大复归，中国扬威。
三二八灾，真惊天动地；
十亿双手，能起死回生。
——运城 杨振生
地下呻吟全民急救王家岭；
中央命令举国高扬科学观。
——运城 廉宗颇
一百十五名矿友，井下未卜八昼夜，粒米无餐，用坚强战胜死神，切盼亲人重见；
三千救援队铁军，巨龙排水一星期，寸心切望，是智慧泯除艰险，创造生命奇迹。
——运城 吴丰炎
叹被困者，摸了摸阎王鼻子；
赞获救人，谢一谢党政恩情。
——盐湖 王跟年
八天八夜，陷入幽冥，只说今生难活命；
一刻一时，重见天日，多蒙我党再造恩。
——临猗 杨进元
无情周日，“恶龙”袭井，关天人命，震惊四海；
有意清明，“玉帝”缚魔，系地奇迹，撼动五洲。
地狱无情，透水无情，矿难无情牵动中南海；
天堂有爱，缚龙有爱，奇迹有爱震惊五大洋。
——永济 范明乐
好政策、好决策，消弭人间灾难；
不抛弃、不放弃，创出生命奇迹。
——夏县 崔玉龙
（赵秦鲂报道）
