蓝调

在家请客一直是件让我情有独鐘的事。一年当中，我总是在计划干他几票，有时想得兴起，摩拳擦掌，恨不得连夜去发英雄贴。当真实施的时候却不多，一是房子太小，二是活太累人。做顿五个人的晚饭后，一周内我都不想再进厨房。

家宴还好说，要是我姐回来，一连好几天张罗吃喝也不嫌烦。姐俩一边说着家人的小话，一边淘米择菜剁肉馅，热热闹闹就把活干完了，每个环节都有乐趣，哪怕是洗碗善后也很轻松。

我姐这人，长年独自在国外混，每天要么用冻牛奶泡碗生燕麦囫囵吞下去；要么饿到浑身哆嗦几欲报警。你能相信她是個身怀绝技的厨坛高手吗？她是。一手办个二十人大宴也不在话下，还能让食客们个个吃得哭爹喊娘。但宴会这件事，实质只是个情趣，有人捧场是第一要素。一场完美的宴会，环境、气氛缺一不可，细节之众难以尽述。所以我不请客则已，要办就对自己要求很高，也就总是办不成。

我在萝莉时代迎来了人生第一次盛宴，就是在这顿饭上，我体味到了宴席的真谛。当时，我的另一个姐姐正是婚嫁之年，有个蒙族小伙子邀她到住处共进晚餐。她对此人不是很有兴趣，又不便拒绝，就拉我同去。在那间简陋的宿舍里，他把一张大课桌抬到房间正中央，铺了白麻桌布，一盏桔色小灯低低垂下，桌上放了鲜花、白兰地和一只盛满面包的小篮子。还有一张手绘的餐卡，图文并茂，说明当晚的菜式内容。那时还是八十年代末，电影里都没怎么出现过这样的场景。

我张口结舌，被这阵式惊得五迷三道。小伙子也张口结舌：二人世界突降讨厌陪客。但他很快就变得神态自若，对我热情有加。这人长得虽然有点嗑碜，但谈吐风趣，举止潇洒，使人如沐春风。具体吃了些什么我都不记得了，可是吃到一半时，我已很希望他做我的姐夫。我偷眼看看我那在大学里教中文的姐，她表情矜持，惜字如金，繃得像個鞋拔，恨得我牙痒，心中暗暗对那小伙子说：她要是不肯嫁你，你可要等我长大哦！

蒙族小伙最终没能打入我家，但他在我心中播下了一颗种子：人生要有情调。在此之前，我也曾列席过很多顿规模宏大的喜宴，但与这顿饭相比，它们全显得庸俗不堪。
之后多年，我一直梦想为我的爱人准备一顿能与之媲美的烛光晚餐，可是身处深圳那些乱糟糟的集体宿舍，你最多也就是为他煮个速冻饺子，还得当着很多人的面吞下。等到终于有了独立的居所，我们却早已熬成老夫老妻。为此，我像个古代没有三媒六聘就草草嫁掉的女人一样，衔恨终生。

或许正是因此触发了我的办席热情，在我心目中，一顿美好晚宴是这样的：屋里整洁舒适，摆着鲜花，飘着音乐，水晶杯中盛满美酒，客人随处可以取到精美零食和水果。SUDDENLY，一道道出人意表的好菜依序上桌，先凉后热，先浓后淡，前有鲜汤，后有甜点，女主人衣着典雅，招呼客人落座，觥筹交错间，宾主尽欢。。。。。

可想而知，如果没有大宅菲佣，这落实起来的难度该有多大！